Orgasmo literario

Tus palabras tienen esa capacidad de desarmar los bordes,
como si la distancia se disolviera entre los trazos de lo que escribes,
y el espacio que nos separa fuera apenas un papel
que se curva, que cede,
que está a punto de romperse bajo el peso de un suspiro.

Es una mezcla de potencia contenida y suavidad
que no avanza: se acumula,
me recorre el cuerpo como una corriente que no descarga,
que insiste,
que vuelve a pasar por los mismos puntos
hasta hacerlos arder.

La lectura deja de ser un acto intelectual,
se instala en la piel,
en la nuca,
en ese lugar donde el cuerpo responde antes de entender.

Te pienso como mercurio líquido,
deslizándote sin dejarte fijar,
pero siempre volviendo,
siempre encontrando la forma de reunirte
en el centro exacto de mi atención.

Y ahí te quedás.
Pesando.

Como si supieras exactamente
cuánto aguanto antes de ceder.

Desdibujás las fronteras entre nuestros cuerpos
con una precisión insoportable,
como si cada palabra fuera acercándote un milímetro más
hasta que la distancia deja de tener sentido
pero todavía existe.

Todavía estorba.

Las letras en la pantalla,
ordenadas con una exactitud casi cruel,
me empujan al borde
y me dejan ahí,
sosteniendo un gemido que no termina de salir,
atrapado en la respiración,
repitiéndose.

Y todo en mí se inclina hacia adelante,
no por decisión,
sino por inercia.

Como si ya estuviera ocurriendo
antes de que pase.

Porque leerte ya no alcanza.

Y eso es lo que más pesa.

Hay un punto -este-
donde el lenguaje empieza a fallar,
donde cada palabra llega tarde,
donde el cuerpo toma la delantera
y no pide permiso.

Donde todo se concentra
en una única certeza:

que si estuvieras un poco más cerca,
si la distancia cediera apenas lo suficiente,

no habría forma
de detenerlo.

Eres el aire y el peso al mismo tiempo,
la presión y el alivio que no llega,
el pulso que insiste sin resolverse.

Y mientras todo en mí vibra,
sostenido en ese borde que no termina de romperse,

perderme en tu boca
ya no suena a deseo,
sino a la única forma
que me queda
de encontrarme.